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পলাতক 


বজ্জগর্ভ মেঘ এক কাল রাত্রে এসেছিল নগরের পরে, 

ক্ষিপ্ত দানবের মতো ঘুরে ঘুরে কারে যেন করিল সন্ধান । 
রুদ্ধশ্বাস নগরের দীপগুলি গেলে! নিভে সভয়ে কম্পিত : 
বিছানায় জেগে বসে শুনিলাম ফুকারিছে যেন কার নাঁম। 


অন্ধকার চুণ করে বজ্রাগ্রি জালিল কত, ব্যর্থকাম তবু 

ফিরে গেলো অবশেষে, শেষ অভিশাপ রেখে অশান্ত তুফানে 
ঘুম আর এলো নাকো; ঝটিকার আস্ফালনে সারা নিশি ভোর 
সমস্ত আকাশে যেন মুহুমু'্ছঃ উচ্চারিত সেই এক নাম। 


সে নাম শুনিনি কভু, তবু যেন মনে হয়, নয় সে অচেনা; 
এই নগরের পথে তারে যেন কোনো দিন দেখেছি কোথাও । 
কোন্‌ স্বগ-বঞ্চনার পাতকে সে পলাতক দেবরোষ হতে, 
বজগর্ত মেঘ কাল শঙ্কিত নগরে যার হেকে গেলো নাম ! 


ভৌগোলিক 


হিমালয় নাম মাত্র, 

আমাদের সমুদ্র কোথায় ? 

টিম্টিম করে শুধু খেলো ছুটি বন্দরের বাতি । 
সমুদ্রের দ্বঃসাহসী জাহাজ ভেড়ে না সেথা ; 
তাঁআলিপ্তি সকরুণ স্মৃতি | 





দিগন্ত-বিস্তৃত স্বপ্প আছে বটে সমতল সবুজ ক্ষেতের, 
কত উগ্র নদী সেই স্বপনেতে গেলে। মজে হেজে £ 
একা পদ্মা মরে মাথা কুটে । 


উত্তরে উত্তঙ্গ গিরি 

দক্ষিণেতে ছরস্ত সাগর 

যে দারুণ দেবতার বর, 

মাঠভর। ধান দিয়ে শুধু 

গান দিয়ে নিরাপদ খেয়।-তরণীর, 
পরিতৃপ্ত জীবনের ধন্যবাদ দিয়ে 
তারে কভু তুষ্ট করা যায়! 


ছবির মতন গ্রাম 
স্বপনের মতন শহর 
যত পারে গড়ো, 
অর্চনার চূড়া তুলে ধরো 
তারাদের পানে; 


ভৌগোলিক 


তবু জেনো আরো! এক মৃত্যু-দীপ্ত মানে 
ছিলো এই ভূখণ্ডের, 
ছিলো সেই সাগরের পাহাড়ের দেবতার মনে 


সেই অর্থ লাঞ্কিত যে, তাই, 
আমাদের সীমা হলো! 
দক্ষিণে সুন্দরবন 

উত্তরে টেরাই ! 


পুষ ন্‌ 


আর লে সোনালী রোদ নয় 

আর নয় মেঘের মাধুরী । 

বৈশাখের স্র্ধ এলো নির্মম কঠিন, 

খুজে ফেরে তোমায় আমায়, 

বহি নখে বিদারিতে চায় 

গভীর মাটির নিচে স্ৃপ্তিমশ্ন বীজের মতন । 


জ্বলস্ত আহ্বান তার 

গহন মর্মের কোষে করি অনুভব । 
জাগিবে না এখনে! বিপ্লব £ 

সর্ব আবরণ ছিড়ে উলঙ্গ হৃদয় 
চাবে নাকেো। আকাশের পরিচয় ! 


বার বার রাত্রি দিয়ে দিন যদি মুছি, 
হে পুষন্! কবে হবো শুচি ? 


কাক ভাতে 


খবখা রোদ, নিস্তব্ধ হপুর ॥ 
আকাশ উপুড় করে ঢেলে-তদওয়া 
অসীম শুন্যতা, 
পুথিবীর মাঠে আর মনে-__ 
তারই মাঝে শুনি ডাকে 
শুক কাক ! 
গান নয়, সুর নয়, 
প্রেম, হিংসা, ক্ষুধা কিছু নয়, 
_-সীমাহীন শুহ্যতার শব্দমূত্তি শুধু । 


মানুষের কথ বুঝি শুনেছি সকলই । 
মনের অরণ্যে যত হাওয়া ভোলে 
কথার মর্মর, 

- বেদনা ও ভালোবাস। 

উদ্দীপনা, আশ ও আক্রোশ, 
জেনেছি সমস্ত দোলা । 

সব ঝড় পার হয়ে, আছে এক 
শবের নীলিমা, 

অস্তহীন, নিক্ষম্প, নির্মল । 


কোথায় কাদের ছাদে সমস্ত হপুর 
কাক ডাকে, শুনি । 

বোঝা আর বোঝাবার 

প্রাণাস্ত ক্লীস্তির শেষে 


ফেরারী ফৌজ 


অকণ্মাৎ খুলে যাঁয় আশ্চর্য কবাট । 
কাক ডাকে, আর, 

সে শব্দের ধু-ধু-করা অপার বিস্তার 
হৃদয়ে ছড়ায় সব শব্দের অতীত 
ধ্যান-গাঢ প্রশান্তির মতো । 


আবার বিকেল হবে, 

রোদ যাবে পড়ে, 

মানুষ মুখর হবে 

মাঠে আর ঘরে । 

বোঝাপড়া লেনদেন 

প্রত্যহের প্রসঙ্গ প্রচুর 

মন জুড়ে রবে । 

ক্ষণে ক্ষণে তবু সব সুর 

কেটে দিতে পারে এক কাক-ডাক। গহন ছুপুর | 
সমস্ত অর্থের গ্রন্থি ধীরে ধীরে খুলে, 
প্রত্যহের ভাষা তার সব ভার ভুলে, 
উত্তরিতে পারে এক নিক্ষম্প নিথর 
নভোনীল অপার বিস্ময়ে ! 


হইডুরের। 


ইছুরেরা সারারাত 
অন্ধকারে চরে । 
উধ্বশ্বাস ছোট আর ক্ুদ্ধশ্বাস থামা, 
দুরু ছরু বুক নিয়ে বিস্ষীরিত চাঁওয়া- 
ইতস্ততঃ বিতাড়িত যেন সব 
ছোট-ছোট হীন তুচ্ছ ভয়, 
জীবনের সুরে গাঁথা, তবু মৃত্যুময় ৷ 


সারারাত অন্ধকারে 
শুনি তার। করে খুট্খাট্‌, 
ছুর্বল লোভের গ্রাসে লুঠ করে 
ভাড়ার ও মাঠ, 
তাঁরপর কণা-কণ। রাত্রি মুখে করে, 
ফিরে যায় আপন বিবরে । 


কোন্‌ এক আদি যুগে আশ্চর্য সকাল 

হঠাৎ ছড়িয়ে দিয়ে রোদমাখ। উৎসুক দিগন্ত, 
এদেরো তে। দিয়েছিলো ভাক ! 

পাখিদের ঝাঁক 

সহসা ডানার শবে সচকিত করেছে পপ্রাস্তর ৷ 
একবার চোখ তুলে ভীত ত্রস্ত পায়ে, 

এরা ফের খুঁজেছে বিবর । 


ফেরারী ফোৌজ 


রাত্রির সঞ্চয় নিয়ে 

এই সব শঙ্কাতুর আবছায়! মন 

শুধু প্রাণ-দ্রোহ করে স্থগভীর আধারে লালন 
দিনের তপস্থ্যা হতে যত বাড়ে উজ্জ্বল প্রহর 
ভরাট হয় না তবু জীবনের আদিম বিবর । 


পাখিদের মন 


নির্জন প্রাস্তরে ঘুরে হঠাৎ কখন, 
হয়তো পেতেও পারি পাখিদের মন । 


আর শুধু মাটি নয় শস্য নয়, 

নয় শুধু ভার £ 

আর এক বিক্রোহী ধিকার-_ 
পরথিবী-পরাক্ত-করা উজ্জ্বল উৎক্ষেপ ! 


আজে। এর মাঠে ঘাটে মাটি খুঁটে খায়, 
মেনে নেয় সব কিছু দায়; 

তবু এক স্ন্দীল শপথ 

তাদের বুকের রক্ত তণ্ত করে রাখে । 

জীবনের বাকে বাঁকে, যত গ্রানি যত কী লা হল 
ব্যাধের গুলির মতে? বুকে বিধে রয়, 

সে উত্তাপে গলে গিয়ে হয়ে যায় ক্ষয় । 

শুধু ছটি তীব্র তীক্ষ ছ?সাহসী ডানা, 
আকাশের মানে না সীমানা । 


কোনে দিন এ-হদয় হয় যদি একাস্ত নির্জন, 
হয়তে। পেতেও পারি পাখিদের মন 
_- আর এক স্য্ষ সচেতন । 


ইস্পাত 


খনির গভীর গর্ভে 

চাপ-চাপ অন্ধকার কেটে, 

ভুলে নিয়ে এসে যদি 

জ্বালো। এক শুচও্ আগুন, 

বিশাল ফুটস্ত পাত্রে 

জ্বাল দাও দীর্ঘ রাত্রিদিন-__ 

ছঃসহ সে অগ্ি-পরীক্ষাঞ় 

দেখা দিতে পারে এক মৃত্তিকার ঘুমন্ত বিস্ময় । 


সব মলা, সব গাদ, তারপর বাদ দিলে ছেঁকে, 
অনেক চোলাই হলে অনেক ঢালাই 

মেলে এক পরিশুদ্ধ কঠিন বিদ্যা, 

__-নীলাভ ইস্পাত । 


গড়ে-পিটে সে ইস্পাত 

হতে পারে খর তপ্বার 

আগুন ও হিমে সেঁকে ধুয়ে, 

আর বুঝি খাদ দিয়ে কিছু 

_-কিছু হাই, কিছু অ্বপ্প, 

আর সেই একাস্ত গোপন 

আত্মা-সহচর নীল তারাটির গভীর প্রত্যয় । 


উলঙ্গ উৎস্থৃক 
ঝলস্তি স্থৃতীক্ষ নির্মল__ 


ইস্পাত 


কোনে! খাপে এই অসি যায় নাকো ভরা 
শত্রর শোৌণিতে কভু ন! হয় রঞ্জিত । 


রাজার কুমার বৃথ। 
এই অসি খোঁজে তেপাস্থরে, 
সদাগর ঘুরে মরে বন্দরে বন্দরে 
সপ্ত ডিও নিয়ে ! 
এ কৃপাণ যায় না তো কেনা । 
তার। বুঝি এখনো জানে না৷ 

এ অসির কঠোর কড়ার। 


শুধু যারা একাধারে 

আগুন ও পৃথিবীর কন্দরের অন্ধকাব চেনে, 
জীনে দোল। মরু থেকে মেরুর তুষাঁরে, 
তাঁরা কেউ কেউ 

পেয়ে যেতে পারে এই আশ্চর্য ইস্পাত ! 


এই তরবার যার হাতে ঝলসায়, 

ঘুম তাঁর কেটে যায় সার! জীবনের, 

ঘুচে যায় সমস্ত বিশ্রাম । 

মৃত্যু ও রাত্রির ছুর্গ যেখানে যেথায়, 

খুজে খুঁজে নিয়ে, 

অবিরাম অবরোধে আপনারে নিঃশেষে আহুতি 
_-এই তাঁর নির্মম নিয়তি । 
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নীলনদীতট থেকে সিন্ধু-উপত্যকা।, 

স্ুমের, আক্কাভ আর গাট-পীত হোয়াংহোর তীরে, 
বার বার নানা শতাব্দীর 

আকাশ উঠেছে জ্বলে, ঝলসিত যাদের উদ্ভীষে, 
সেই সব সেনাদের 

চিনি, আমি চিনি; 

_-স্তধসেনা তারা, 

রাত্রির সাম্রাজ্যে আজে। 

সম্ভর্পণে ফিরিছে ফেরারী । 


মাঝরাতে একদিন 

বিছানায় জেগে উঠে বসে, 

সচাঁকত হয়ে তার। 

শুনেছে কোথায় শিডা বাজে, 

সাজে সাঁজো, ডাকে কোন্‌ অলক্ষ্য আদেশ । 


জনে জনে যুগে যুগে 

বার হয়ে এসেছে উঠানে, 

আগামী দিনের স্ষ দেখেছে আপ্রারে 

গুড়ো গুড়ো করে সারা আকাশে ছড়ানো । 
সহসা জেনেছে তারা, 

এই স্ব সূর্ষ-কণ! তিল তিল করে, 

বয়ে নিয়ে যেতে হবে কালের দিগস্ভে, 
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রাত্রির শাসন-ভাঙ। 
ভয়ঙ্কর চক্রান্তের গুপ্তচর-রূপে। 


এক একটি সূর্-কণ। তুলে নিয়ে বুকে, 
দুরাশার তুরঙ্গে সওয়ার 

ছুর্গম যুগান্ত-মরু পার হবে বলে, 
তারা সব হয়েছে বাহির । 


স্থদূর সীমান্ত হায় 

তারপর সরে গেছে প্রতি পায়ে পায়ে ১ 
গাঢ় কুহ্মাটিকা এসে 

মুছে দিয়ে গেছে সব পথ ; 

ভয়ের তুফান-তোল। রাত্রির ভ্রকুটি 
হেনেছে হিংসার বজ। 
দিখ্িদিক-ভোলানো আঁধারে 

কে কোথায় গিয়েছে হারিয়ে । 


রাত্রির সাআাজ্য তাই এখনে অটুট ! 
ছড়ানো সর্ষের কণ। 

জড়ো করে যারা 

জ্বালাবে নতুন দিন, 

তারা আজে! পলাতক, 

দ্লছাড়। ঘুরে ফেরে দেশে আর কালে । 
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তবু স্ুর্ষ-কণ। বুঝি হারাবার নয় । 
থেকে থেকে জ্বলে ওঠে শাণিত বিহ্্যুৎ 
কত মান শতাব্দীর প্রহর ধাধিয়ে 
কোথা কোন্‌ লুকানো কৃপাঁণে 
ফেরারী সেনার । 


এখনে। ফেরারী কেন ? 

ফেরে! সব পলাতক সেনা । 

সাত সাগরের তীনে 

ফৌজদাঁর হেকে বায় শোনো । 

আনে। সব শস্যষ-কণা। 

রাত্রি-মোছ। চক্রান্তের প্রকাশ্য প্রাস্তরে । 

-_-এবার অজ্ভাতবাস শেষ হলো ফেরারী ফৌজের । 


স্সড়জ 


রেলের আধার স্ুড়ঙ্গট। 

বাপি এলো হঠাত, 

আদিমকালের হিংঅআলোলুপ বিভীষিকার মতো । 
মুছলে। আকাশ, যুছলো। আলো । 

এক নিমেষে ডুবিয়ে দিলো 

কোন্‌ পাহাড়ের গহন বুকের ভেতর । 


অন্ধকারের নিরেট দেয়াল, 
জলের ঝিরিঝিরি, 

না-দেখা সব চাকার ঘরঘরানি, 
সব ছাড়িয়ে তলিয়ে গেলাম 
কালে কঠিন পাতাল-চেতনায় । 


চিনি তে। জল, আকাশ, মাটি 

মরণ-ভীরু রৌত্রপাষী জানি প্রাণের লীল। » 
হঠাঁৎ ষেন এ সব চেনার অতীত 

গিরির গহন হৃদয় থেকে 

উৎসারিত নিকষ কালো! কোমল বিকিরণে 
পেলাম আরেক দিশা । 

একটুখানি সবুজ প্রলেপ, 

একটুখানি স্রনীল জলের দোলা? 

উচু টিবির কট? শুধু তুষাঁর-সাদ! ছুড়ে * 
তারই মাঝে মৃত্যু-নিষেধ-গণ্ডভী-টানা খাতে 
দিখিদিকে হন্তে হয়ে 
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হাতড়ে-ফেরা ব্যাকুল জীবন-ধারা__ 

হে ধরণী তোমায় শুধু ওই টুকৃতেই জান্সি। 
জানি না তে তারই অস্তরাঁলে 

গুঢ গভীর বিরাট হৃদয় জুড়ে 

কি যে শপথ লালন কর, 

বন্-তরল, লৌহ-কঠিন তবু! 


সর্ষে তোমার নিষ্ঠা অটুট, 
আকাশে তাই বাতিল কর ছুটি, 
আত্মা! তোমার তবু জানি 
আরেক তপোমগন । 


তার। হয়ে জ্বলবে নাকো 

স্র্য হয়ে পালবে নাকো গ্রহ, 
কোটি আলোক-বর্ষ দূরে 

দীপ্তি তোমার পৌছবে না কভু । 
মহাকাশের ধুলোর কণা-__ 

হে ধরণী ধেয়াও তুমি 

সে কোন্‌ শীতল শ্গ্রিভাঁড়া শিখা ! 
আপন বুকের কঠিন ৩পের তাপে 
জড়ের প্রান্তে ছোয়াও প্রাণের যাছু, 
প্রাণের আধার ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
নতুন ছাচে গড়ো বারম্বার 
তৃপ্তি-বিহীন কত-ন। কল্পান্ত, 
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সেই অপরূপ পরম শিখার লাগি-__ 
সব-তিমির-বিদার যাহা 
আলোর চেয়ে নিবিড গাঢ় গুঢ 
চেতনা-বতিক1। 


মহাকালের পলক-পড়। 

আমাদের এই ক্ষণিক ইতি বৃত্তে, 

সেই তপস্ত হতে, 

একটি ছুটি স্কুলিঙ্গ কি ছিটকে এসে পড়ে ? 
উদ্ভাসিত স্থষ্তি হঠাৎ 

চমকে উঠে থাকে স্পন্দমান । 
জরা"মরণ-জর্জরিত, 

রক্তলোলুপ দস্তে নখে 

হানাহানির উদ্বেলিত জীবন-মীমা থেকে 
তোমার শপথ নিমেষ তরে 

বুঝিব। টের পেয়ে 

আশাতে বুক বাঁধি । 


আলোয় যাহ। পেয়েও হারাই, 

আজ সুড়ঙগ-পথে 

সেই শপথের ছোয়ায় যেন 

গভীর আমার মনে, 

অয়স্কঠিন ব্রত কোনো জন্ম নিতে চায়। 
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নাম তার জানি নাকে।; 
শুধু জানি ধরণীর ধুলিয্লান আশার প্রতীক 
আছে এক করুণ পথিক, 
__যুগে যুগে সব যুদ্ধে হেরে-ফিরে-আঙ। 
ক্লাস্ত পদাতিক । 


সথ জনতার মাঝে বুঝি মিশে থাকে, 
ছিলে। চিরকাল ; 
তবু তারে কারো! মনে নেই । 
অমরত্ব-লোভী কোন্‌ ফারাও-এর মৃত্যু-সমারোহ 
সেও বয়ে নিয়ে গেছে অগণন বাহকের সাথে 
গিজে ন। মেছমে ; 
মুহর্তের পদচিহ্ন একে দিয়ে তপ্ত বালুকায় 
জনারণ্যে গিয়েছে হারিয়ে । 


শ্রাবস্তীর জেতবনে 

স্থবগতের মহ উপস্থানে 

সেও বুঝি কোনো দিন দূর হতে করেছে প্রণাম, 
হয়েছে সিঞ্চিত 

প্রন্ন সে নয়নের করণা-কিরণে । 


গ্যালিলির হ্রদের কিনারে 
শুনেছে স্থুমমাচার বিস্মিত বিহ্বল ; 
তারপর সেও বুঝি মীনব-পুত্রেরে 
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বিকিয়ে দিয়েছে শুধু এক মুষ্টি ন্বর্ণ-বিনিময়ে 
আধারের পূজারীর কাছে। 
বাস্তিলে'র চূর্ণ ভিত্তি-মূলে 

তারও বুঝি আছে পদাঘাত, 
তারও ক্ষমাহীন ঘ্ৃণ। 

গিলোটিন করেছে শাণিত 
তারপর সীমাহীন “স্টেপি”র তুষারে 

দিগ্বিজয়ী সত্রাটের তূর্যাস্ত-সঙ্কেভ 
একে দিয়ে গেছে নিজ হছদয়-শোণিতে । 


ইতিহাসে নিরন্তর 
চিহ্ুহীন তার পদধবনি 
বেজে বেজে চলে, 
বিপ্লব-আবত ছন্দে 
কভু দ্রুত, কভু ব৷ মন্থর 
দুবিষহ জীবনের ভারে | 


হিংসার ঝটিকা ওঠে, 
ঢল নামে ভীতি আর মূঢ় বিদ্বেষের । 
মৃত্যুবাহ ছুভিক্ষ ও মড়কের 
দিথ্িদিক ঢেকে-দেওয়া শকুন-ডানার 
ছায়। পড়ে গাঢ় হয়ে; 
ক্ষীণ তার পদশব্দ 
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জীবনের সমস্ত কল্লোলে 
তবু মিশে থাকে । 


তারই সাথে সেদিন সহস। 
দেখা হয়ে গেলো যেন পথের কিনারে । 
নগর উৎসবে মত্ত 3 
কল্োলিত জনতার শ্বোত 
পথ দিয়ে বয়ে ঘায় ছুরস্ত উল্লাসে ; 
নিশান উড্ডীন উর্ধে 
শঙ্কাহীন স্বপনের মতো | 
এরই মাঝে জানি ন! কখন 
াড়িয়েছে এসে পাশে, 
ম্লান কণ্ঠে করেছে জিজ্ঞাস! 
ঠিকানা কোন্‌ সে বুঝি অখ্যাত গলির ; 
_-সেথায় সে যেতে চায়, জানে নাকো পথ । 
হেলাভরে দিইনি উত্তর 
কিছুক্ষণ পরে দেখি সে গিয়েছে মিশে জনতা য় । 


ফিরেছি উত্সব হস্তে উদ্দীপ্ত হৃদয়ে 
তবু যেন থেকে থেকে কি এক বিষাদ 

ছুয়েযায় মন; 

ভোলা যেন যায় নাকে। নাম এক অচেনা গলির 
আজো যার পাইনি ঠিকান। । 


আ দিত কাজের বুড়ি 


এক তে ছিলো আামিবা, 

আছ্যিকালের বুড়ি, 
বোশগ ছিলো তার খাই-খাই, আর 

কিসের স্থুডস্গৃভি ! 
_-কিসের ক জানে ! 


নেই ০কা1 মরণ হতভাগীর 
নেই কো কোথাও তেউ, 
ভেতরে ভার খুকখুকুনি, 
বাইরে জলের তেউ । 


আদুনর ছহহখে হুখান হলো, 
লাগলে আবার জোড। 

বোগ-বিয়োগের খেলাম ভাবে, 
পাবে রোগের গোড়া । 


ক'লে কালে কতই হলো, 
০সই আামিব। মানুষ হলো, 
মড়ার বাড়া গাল জানে না, 
তবু ওভাজ হুডি, 
€তকেমন কহে সারবে যে তাত 
আদিম স্থভস্থড়ি । 


স্‌ ৯ 


ফেলআালী ত্ীজ 


চোখ গাজাালো, কান গজানো, 
আরো কত ক, 
দিগ্গজেরা বলে সব-ই 
ভস্কমে জলা ঘি! 
_- কিছু হয় না মানে! 


স্‌ ন্ 


“তত মস ভর কি নে” 


ছাগলছানা লাফিষে চলে, 
পড়লে! তবু কাট? । 

জাকের বাছ্ি বাজিষে দিলে, 
হলো বলির পাঠ! 


ধ্ড়টা মতে ধড়ফভিয়ে, 
মুও আছে ঠিক । 

থাক বা না-থাক যাল পাঠা দে 
আপনি বুঝে নিক 1 


গুহ্য কথা শ্উহ্য আছে, 
বুস্ধতে যদি পারো, 

ত্যাগ করে ভোগ করবে? লোভি জার 
করবে না ধন কারো । 


সই ৩ 


০ফোরী ফোৌজ 


না মানে সালা ॥ 

ধু ধু করে চারিদিকে দ্িগস্ত মকর 
চকে চেয়ে ভাবি শুধু 

কেই পাখি আজে। কত দূর ! 


কোনো দিন কোনো জালে 
পড়েনি 0 ধরা 

খাঁচায় যাষ না তালে ভরা | 
অকন্সাৎ কোনো দিন 

উড়ে এসে বসে আলিলসাজ 
ল্িপ্ক চোখে চাষ । 

ক্ছে তার কাপে কোন্‌ সুর, 
অসীম হপ্পুর 

হঠাৎ শ্ভিমিতভ হয়ে আসে 
বটের ছায়ায়-হেলা 

জলেনর ধারের ভিজে ঘাসে । 


০স শুধু আকাশ নয়, 

নয় শুধু বন 

নয় শুধু বিফল স্বপন । 

ভাবী স্ত্ষ হতে ছেড়। 

০কোন্‌ এক ভয়ছাকা তোমাঞ্চিত রাত 
_-জীবনের আশ্চধ সাক্ষাৎ ! 


প্রেতায্িত 


প্রেতের মতন এক ধূসর বিষাদ 

এইখানে থাকে, 

এই নদীতীর থেকে ওপারের ধু-ধু-করা দিক-ছেণায়। মাঠে 
হারানো! গ্রামের কোনে! ভেডে-পড়! মন্দিরের ত্রিশূল-চড়ায় 
আপনাকে মেলে দিয়ে কখনো কখনো, 

ধোয়াটে কুয়াশ। গায়ে মাখে। 


সমস্ত ছুপুর ধরে 

একা একা ঘাঁটের কিনারে, 

ঝশকড়া অশথ গাছে একটি কি ছুটি পাতা নাড়ে, 
ছু-একট। উদাস ভাবন। 

হঠাৎ ভাসিয়ে দেয় 

দ্বুরে ঘুরে খসে-পড়া শুকনো পাতায় 

কখনে। বা স্তব্ধ হয়ে শোনে, 

ঘুঘু নয় কে গোডায় 

ধরণীর মনে । 


যদি কোনে! দ্রিন ভুলে বস এসে ঘাটের ওপ্‌র 
কোঁনে সন্ধ্যাবেলা, 

তোমার হৃদয় নিয়ে ফিরে যেতে দেবে না একেলা ৷ 
তোমার জীবন ঘিরে যদি কারে। নাম 

দিগন্তের মতো জাগে, নিরুদ্দেশ তবু অবিরাম, 
তার কোনো দিনকাঁর চেপে-রাখ! একটি নিশ্বাস 


৭ 


ফেবারী ফোৌজ 


হয়তে। লুকিয়ে এনে ছেড়ে দেবে অকম্মাৎ 
ঝিরিঝিরি অশথের পাতা-কাপা কোমল আধারে 


অথবা ওপার থেকে 

একটি করুণ তার তুলে 

গড়ে দেবে যেন তাপ খুখ ; 
__-এই তার হুবোধ লৌতুক ! 


একবার ছোয়া যদি লাগে সে ভৌতিক, 
তারপর হৃদয়ের কোথ। কাল, কোথা দেশ, দিক 


নই 


স্রর্যের প্রথম নাম 
আমি বাখিলাম, 
আমি তো দিলাম, 
মাটি জল আকাশেরে প্রথম প্রণাম 
তবু জানি, তও কিছু নক 
সে তো লয় জন্‌ । 


স্য্তির তমীচাক, 
সধু তাতে থাক বা নাথাকু 
সারাক্ষণ গুঞন- মুখর, 
গ্রুহতাবা নীহাীরিক! 
শজ্খনিিত সমস্ত প্রহর ' 


আমি যে এলাম সব শেষে 

সেই এক তরঙ্গেতে ভেসে, 

জানে না যা তীব্র কি সাশীু ২ 
-উর্ধবশ্বাস বূপান্তির 
শুধু যার নিত নির্তুদ্দম্প 

এধাণ বিস্ময় মোর ওধারে বিস্মতি, 

_- চেতনার অসংলগ্ন অলীক উদ্ধ তি । 


রস 


তবুও আকাশ হলো! 
সহসা অবাধ অবকাশ, 
ছিল্স হলো সনযের পাশ, 


১ ৪৯ 


ফেরাব্রী ফৌজ 


মৃত্যুর জ্রকুটি-ভর! উধ্ব ফণ। তরঙ্গের তলে 
বালুবেল! পরে যেই লিখে এক বিদ্রোহীর নাম 
আমি হাসিলাম । 


৩৪ 


তারপরও কথা থাকে, 

বৃষ্টি হয়ে গেলে পর 

ভিজে ঠাণ্ডা বাতাসের মাটি-মাখা গন্ধের মতন 
আবছায়া মেঘ মেঘ কথা৷ 

কে জানে ত। কথা, কিন্বা। 

কেপে-ওঠা রডিন স্তব্ধত1 | 


সে কথা হবে না বলা তাকে । 

শুধু প্রাণ-ধারণের প্রতিজ্ঞ ও প্রয়াসের ফাঁকে ফাঁকে 
অবাক হৃদয় 

আপনার সঙ্গে একা একা। 

সেই সব কুয়াশার মতো। কথা কয়। 


অনেক আশ্চষ কথা হয়তো। বলেছি তার কানে । 
হৃদয়ের কতটুকু মানে 

তবু সে কথায় ধরে! 

তুষারের মতো যায় ঝরে 

সব কথা কোন্‌ এক উত্তজ্গ শিখরে 
আবেগের । 

হাত দিয়ে হাত ছুই 

কথা দিয়ে মন হাতিড়াই, 

তবু কারে কতটুকু পাই । 

সব কথা হেরে গেলে 

তাই এক দীর্ঘশ্বাস বয়। 


ফেরারী ফোৌজ 


বুঝি ভুলে কেপে ওঠে 
একবার নিলিপ্ত সময় । 


তারপর জীবনের ফাটলে ফাটলে 
কুয়াশা জড়ায়, 
কৃয়াশার মতে? কথা হৃদয়ের দিগস্তে ছড়ায় 


রে 
/দ8 


প্রাচীন পান্ধতি কোনো 


প্রাচীন পদ্ধতি কোনো! 
হৃদয়ের আষ্ট্েপুষ্টে ফাঁস দিয়ে 
রাখে সারাদিন । 


শুধু একবার 

যখন অনেক বরাত 

ঝবিম্ঝিম্‌ ঝকিক্িতে ঝাাঝরা, 

জানালায় বৃষ্টি এসে টোক? দিয়ে ডাকে, 
খিল খুলে রোয়াকে দাড়া, 

তারাদের ভাপ-ধরা হাওয়া বয় 

শনি সাইর্সীই । 

হয়তো! তখন, 

দুরের বিহ্যতে-কাপা। ভিজে অন্ধকার হয় 
ঠিক যেন তাঁকে মনে-পড়ার মতন | 


প্রাচীন পদ্ধতি €কানো ! 

তে পদ্ধতি কত বা শ্রাচীন 

আমার বুকের এই খধুক-ধুকু ঢের পুরানো যে! 
আদিম সাগর থেকে ধার-করা লোনা রক্ত 
পুরানে। তো আরে! । 


সে রক্ত কি ঘড়ি ধরে ঠিক 
হৃদয়ে যোগান দেবে রোজ শুধু নিয়ম মাফিক ! 
সাগরের সব নুন শোধ করে তার 


৩)৩) 


ফেরারী ফৌজ 


নেই আর চাদ-ধরা একটা জোয়ার ? 

একটি কি নেই তার পাখি, 

স্বিশাল সাদা ভান! মেলে 

সময়ের সীমান্ত যে পার হতে সাহসী একাকী ? 


বাড়িঘর ভিডি আর সাঁকো? 

কত বার ভাঙাগড়া হবে, জানি নাকো । 

প্রথিবীর রোদ বৃষ্টি আলো অন্ধকারে 

পোড় খেয়ে, টোল খেয়ে, 

পাকা আর ঝানু হয়ে, আমাদের খুলি আর হাড়, 
আগামী কালের তাজা ফসল ফলাতে 

বার বার পলি পড়ে হয়ে যাক সার। 

একদিন কিন্ত হৃদয়ের 

তার সাথে চেনা হয়। 


যত কিছু মোড়া আছে সব খুলে খুলে 

উজ্জল হৃদয় গিয়ে ওঠে এক বিস্ময়ের কুলে, 
সময়-হাডানো। 

বালুচর নদীজলে যত “বাদ জলেছে খালিক, 
স্র্যতণ্ড যত গান গলে গেছে 

আগেকার হারানো হাওয়ায়, 

সব যেন মাছ হয়ে পাখি হয়ে জপালি সোনালি 
আর এক মানে ফিরে পায় । 


০০ 


প্রাচীন পদ্ধতি কোনো 


আর এক নক্সা পায় 
ছেঁড়াখোড়া ছড়ানো জীবন । 


তবু থাকে প্রাচীন পদ্ধতি, 
তবুও সময় বয়ে যায়। 


রাতের শিশির ধরে ঘাসে ঘাসে মাঁকড়ের জাল 
যেমন জমিয়ে রাখে ঝকৃঝকে আশ্চ্য সকাল, 
তেমনই হৃদয় 

তাই কটি মুহূর্তের করুণ সঞ্চয় 

গোঁপন কাঁটার মতে। বয় । 


৩৫ 


আরো এক 


আরো একজন আছে 

নাম যার ধরি না কখনো । 

মনে পড়ে যায় শুধু 

কাজ সেরে ক্ষেত ও খামারে, 

ঘাম মুছে এক হাতে 

জীলনের বেড়াটার ধারে এসে ঈ।ডা যখন, 
শুনি তার নিশ্বীসেতে উৎলায় রাতের আধা, 
শিহতরায় অরণ্য গহন । 


এ-বেড়া হবো না পার! 

ঘরে ফিরে শিয়ে ফের 

হেসেলের গন্ধ নিয়ে বুকে 

আলে জ্বেলে মেলাবো হিসেব, 

যার কাছে যত দেওয়া- নেওয়া, 

পাণ্ডা ও পুলিশ আর চালের আড়ত, 
অতীত ও বতমান, দূর ভবিষ্যৎ । 


সব বোঝাপড়া শেষে 

তবু জানি রহল কিফাকি। 

বিনিদ্র রজনী ধবি 

রক্তাক্ত হৃদয় তাই গুণবে একাকী । 


নিঃসঙ্গ 


নদী যদি পড়ে পথে যেতে, 

কেউ কেউ চুপচাপ বসে নাকো? গিয়ে তাব ধারে, 
প্রাণপণে অনেক কৌশলে 

ইট কাঠ লোহা এনে পোল বাধে এপারে ওপারে ; 
তারপর চলে যায় আর কোন্‌ পাহাড়ের লোভে, 
সমারোহে সব সৃষ যেখানেতে ডোবে। 


আর কেউ সেই তীর দেখে মেপে মেপে, 
তারপর বসে মাটি চেপে, 

ঘাট বাঁধে, পাতে হাট, 

দেখিয়ে বিস্তর ঠাট, 

যত পারে বড় করে? গড়ে গোলাঘর, 
চুশিচুপি শুষে নেয় নদী ও প্রান্তর । 


তারা জানে পাকাপোক্ত যতখানি ভিত, 
জীবনের ততখানি জিত । 

মেট! মোটা থাম দিয়ে তাঁরা তাই 

উচু করে কোঠাঁঘর তোলে, 

নদী আর সময়ের ঢেউ, 

ষাঁতে না পায় নাগাল । 

আর যারা আছে সব 

স্রোতে এসে ম্বোতে ভেসে যায়, 

গোলা থেকে কোঠাঁবাড়ি 

যখন যেখানে যার আনাচে কানাচে ঠেকে যায়, 


৩৭ 
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খানিক ফ্াড়ায় আর-_ 
কুড়িয়ে যা পায় তাই খুটে নিয়ে খায় । 


এদের কারুর সঙ্গে তোমার বনে না কোনো দিন, 
তবু তুমি নও বেছুইন । 

দিগন্তের তারা নয়, 

হৃদয়ের আরেক আকাশে 

ছনিরীক্ষ্য কোনো এক নীল তারা হাসে । 

চেন! ভারে যায় কিনা, তাই শ্রেতে ভাসো, 

নায়ে তবু রাখো না নোডর, 

আবার কখনে। তীরে তার তরে বাধো খেলাঘর । 
তবু প্রাণ কোনোখানে মেলে না শিকড় । 


ওর। কেউ স্রোত চেনে, কেউ চেনে তীর, 
তারো চেয়ে আরো স্থগভীর 
কে জানে পেয়েছে কিনা আর কোনো মানে! 


তোমার জশবন ফোটে 
শুধু এক নীল ভারা পানে । 


তিনটে জোনাকি 


একটি জানাল আর 
জানালার ফাকে কটি তারা ; 
তাই নিয়ে রাত প্রায় সারা । 
মাঝে মাঝে ঝিরঝিরে হা ওয়া, 
যেন কার ছপিছুপি গাওয়া 
ভাষা-ভীরু সোহাশের গান-_ 
মন যার খোজে ন। প্রমাণ । 


আলে। জ্বেলে খুলে আছি খাতা, 
ধু ধু করে শুধু সাদা পাতা । 


এতক্ষণ ছিলাম একাকী । 
ঘরে এলে। তিনটে জোনাকি ! 


৩৯৯ 


যর্দিও মেঘ চরাই 


হয়তো! আকাশে শুধুই মেঘ চরাই, 
কখনো বৃষ্টি কখনো আলো ছড়াই 
অথবা রং চড়াই । 
তবুও ভেবো না ভেবে না 
যাঁর যা খাজনা দেবো না। 
ক্ষেতের ফসল আমিও কেটেছি 
শূন্য নয় মরাই | 


যদিও বাঁধন না মেনে হই উধাও, 
গরল যেমন ভেমনি চাখে স্ুধাণ্ড, 
কিন্বা যা কিছু দাও । 
তবুও ভেবো না ভেবো না, 
মেলায় মুজরো নেবো না। 
দল ছাড়া বলে বদলেছি কিনা 
ও-কথা মিছে শুধাও । 


শু ৩ 


দংশপ্তক 


এখনো যে তারা ফেরারী, 
মাঝরাতে উঠে বিছানায় 
যারা শুনেছিলো আধারে 
শিডা বাজে কোথা সাজবার । 


বার হয়ে এসে উঠোনে, 
দেখেছে রাতের আকাশে, 
আগামী দিনের সূর্য 

গুড়ো গুড়ো করে ছড়ানে। 


প্রতিকণ। তার কুড়িয়ে 
এড়িয়ে রাতের পাহারা, 
মরু-যুগান্ত হ্র্গম 

পার হয় তারা গোপনে । 


হায়, সীমাস্ত সরে যায় 
ফুরোয় না কাল রাত্রি 
দিশাহারা! মহামরুতে 

কে কোথায় যায় হারিয়ে । 


স্ষের কণ৷ চূর্ণ 

তাই হেথা সেথা ছড়ানো । 
আজে! তার সব ফেরারী 
রাত যার! মুছে ফেলবে । 


৪১ 
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তবু গুঁড়ো গুড়ে সূর্য 
মাঝে মাঝে ওঠে ঝল্সে 
কালে কালে দেশে বিদেশে 
গুপ্ত সেনার কপাণে। 


জড় করে সব কণিক। 
আগামী দিনের স্থ্ষ 
কবে তার? গড়ে তুলবে 
সংশপ্তক বাহিনী! 


সপ্ত সাগর কিনারে 

আজে শিডা বাজে অবিরাম, 
ফেরারী ফৌজ সাড়া দাও 
অভ্ঞাতবাস হলে। শেষ । 


৪২ 


নৌকো! 


মনে পড়ে 

মুলিয়াদের সেই নৌকো, 

ঢেউএর নাগাল ছাড়িয়ে 

শুকনো বালির ওপর কাঠের ঠেকো। দিয়ে আটকে রাখা 
মনে পড়ে 

তারই ওপর গিয়ে বসেছিলাম 

সেদিন প্রথম রাতে ! 


কৃষ্ণ পক্ষের দ্বিতীয়া কি তৃতীরা, 
চাদ উঠতে আর দেরি নেই। 

সমুদ্রে যেন তাঁরই অস্থির উত্তেজনা, 
হু ু-করে-বওয়া হাওয়ায় 

তারই উদ্দাম উদ্বেগ । 


শুধু বসেছিলাম পাশাপাশি, 

হত তো। ধরিনি, বলিনিও কিছু । 

কিই ব। বলবে! সমুদ্রের চেয়ে ভালো করে ! 
উদ্দাম হাওয়াতেই ছিলে! আমার আলিঙ্গন । 
ছু'ইনি তাই । 

মনে কি পড়ে, 

হঠাৎ নৌকোটা উঠেছিলো ছলে, 

বুঝি হাওয়ায় বালি সরে গিয়ে 

কাঠের ঠেকো! একটু নড়ে উঠে, 

কিম্বা বুঝি সমুক্রেরই ডাকে । 


৪৩ 
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একটু শিউরে উঠেছিলে 

হেসে উঠেছিলে তারপর । 

“ঘলি...?, 

একই প্রশ্ন বুঝি উঠেছিলে। 

দু'জনের চোখে বকিলিক দিয়ে । 

ঘদি নৌকো যায় ভেসে 

চাদ ওঠার এই থমথমে প্রহরে 
তরল রাত্রির মতে নীলাগলাঁনো এই সমুদ্রে ! 
যদি নৌকো? ভেসে যায় হঠাৎ 
সম্তবের এই কঠিন শাসন 

কাঠের ঠেকোর মতো ঠেলে ফেলে ! 


ত। কি কখনো যায় ! 

জানি, জাঁনি এ যে হুলিয়াদের জেলেডিডি 

শুধু মাছ ধরতেই জানে । 

সে নৌকো থেকে নেমে এসেছি, 

ফিরে এসেছি সেদিনকার সেই সমুদ্রতীরে থেকে 
বাধানে। রাস্তীর এই শহরে, 

দেওয়াল-দেওয়া এই থলে । 


তবু জেনে। সে নৌকে। কেমন করে এসেছে সঙ্গে, 
জোনো মে নৌকো! চিরদিন থাকবে তৈরি 
সম্ভতবের তীরপ্রান্তে 

আশায় উদ্বেগে কম্পমান | 


৪৪ 


ট্রেন থেকে 


ট্রেনের কামরায় ছিলাম বসে, 

মাঠ বন গ্রাম যাচ্ছিল বয়ে 

জানাল। দিয়ে ছুরস্ত স্রোতে । 

হঠাৎ বৃণ্টি এলো ছুটে, দূর দিগন্ত থেকে 
সার-বাধ বিরাট এক ফৌজের মতো 
ধরবেই-__ আমাদের ধরবেই ! 

ট্রেনের সঙ্গে যেন তাদের দৌড়ের পাল্ল।। 
আকাশে পড়লো সাড়া 

সাড়া পড়লো আমার মনে । 

অনেক দিন এমন ছোটা আর ছুটিনি, 
এমন ছাড় পায়নি আমার মন 
আকাশ-ছোয়! তেপান্তরে 
পক্ষীরাজে-চড়া রাজপুত্তরের মতো । 


৪8৫ 


নতুন পোল 


বড় গঙ্গার ছুধারে 

নতুন পোলের ছই আধেক-তৈরি বানু 
যেন ফণা তুলে আছে! 

রাতের অন্ধকারে 

তাদের চোখে যেন হিংআ্র বিষের ঝিলিক্‌ ! 


জাহাজে, জেটিতে, গ্রীমারে, ক্রেনে 
এ নদীর অনেক লাঞ্তনা তে। দেখছি, 
তবু কেমন ভয় হয় আজ! 

সামান্) নদী পার হওয়ার 

যেন বড় ভয়ঙ্কর ভূমিকা ! 


৪৬ 


গ্রামান্তে রাত্তি 


গ্রামের উপর রাতের নিবিড় অন্ধকার 
সুযুপ্তিতে জমাট । 
হঠাৎ কোথায় উঠল একটা কোলাহল । 
শবের একটা! ঢেউ, 
নিথর নিস্তন্ধতার সায়রে ছলে উঠেই 
শেল মিলিয়ে । 
কট? উত্তেজিত কুকুরের অকারণ চিৎকারে 
শুধু তার প্রতিধ্বনি রইল খানিক জেগে । 


উৎকর্ণ হয়ে রইলাম খানিক 
প্রচণ্ড কৌতৃহলে-__ 
তবু কিছুই গেলো না জানা। 


কাল সকালে দিনের আলোয় 

এ-কৌতুহল কোথায় যাবে হারিয়ে । 

তবু এই নিস্তব্ধ রাত্রির নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারে 
গ্রামাস্তের এই অস্পষ্ট কোলাহল 

কি আতঙ্কের শিহরণ তুলে গেলো আমার মনে ! 


নিশ্ছিদ্র রাত্রির বিরাট মসিকৃষ্ণ ঘবনিকায় 

যেন ইতিহাসের সমস্ত অসংলগ্ন ছঃম্বপ্নের ইঙ্গিত ! 

স্থপ্ত আর্ধাবর্তের শিয়রে গান্ধীরের গিরিপথে 

হিংস্র হৃন-বন্তা এলো ঝাপিয়ে, 

মিশরের মরুভূমিতে বেজে উঠলো বর্বর বাহিনীর দামামা, 


৪৭ 
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বিস্মৃত কোন ইন্টাস্কান্‌ নগরীর শেষ আর্তনাদ 
উঠলো আকাশে ! 


তারপর গভার গহন স্তন্ধতা । 

ইতিহাসের সমস্ত রক্তাক্ত অধ্যায়ের মতো। 
গ্রামান্তের ক্ষণিক কোলাহল 

রাত্রির অজ্ল তিমিরে লুগু | 


৪৮ 


স্তন তা 


হে আমার মৌন নীল রাত্রি, 
তোমার স্তব্ধতা কি ভাঙবে 
শুধু শকট-ঘথরে ! 

হে আমার কালো গাঢ় সাগর-অতলতা, 
তুমি কি ঢেউ তুলবে 
শুধু মৎস-পুচ্ছ-তাড়নে ! 


হাটে তে। যেতেই হবে, 
দরদস্তরও করবো । 
জাাতাও ঘোরাবে॥ 
কিম্বা! লাঙলও ঠেলবে! 
তুন বৃত্টি-ভেজ। মাঠে ; 
কিন্তু প্রাস্তর-সীমায় 
ওই বাঁজ-পড়া ন্যাড়া গাছট। তখু কাটবে না । 
ফুল ফোটে না ও-গাছে, 
ফলও ধরে না। 
শুধু ওর আকার্বাক। মরা ডাল বেয়ে 
কোন্‌ মৌন নীল স্তন্ধতা আসে 
আমার নিঃসজ অভিসারে । 


৪৯১ 


পৌোলের ওপর পাঁচুই মাঘ 


নদীর ওপর সকালবেলার কুয়াশা 

যতবারই দেখি না, মন কেমন কেঁপে ওঠে। 
জাহাজ প্রীমার জেটি ক্রেন আর 

বিরাট যত কারখানা 

নদীর উপর হুমড়ে-পড়া আকাশ-কাঁট1 শহর 
মনে হয়, এই গেলো মুছে, 

জল-মাখানে। তুলির টানে কাচা ছবির মতো । 


কি আছে সেই ছবির তলায় একেবারে সাদ। 
ভাবীকালের কোন্‌ ভাবুকের 

দিশাহারা রউ-না-লাগা ভাবনা, 

মন বুঝি তা টের পেয়েছে একটু । 


আমার ছায়া! পড়লো না আজ রোদ-লুকোনো ভোরে 
নতুন পোলের গায়ে । 

এই আনন্দে তবু হলাম পার, 

পাচুই মাঘের ঝাপসা তারিখ ময়লা কাচের মতো, 
আমার বুকের হাই লেগে তো 

একটুখানি হবে পরিষ্কাব, 

আরেক অবাক নতুন ছবির জন্যে । 


নগরের পথে পথে দেখেছ অদ্ভুত এক জীব 
ঠিক মানুষের মতো! 

কিম্বা ঠিক নয়, 

যেন তার ব্যঙ্গ-চিত্র বিদ্ধপ-বিকৃত ! 

তবু তার। নড়ে চড়ে, কথা বলে, আর 
জঞ্জালের মতো জমে রাস্তায় রাস্তায়, 
উচ্ছিষ্টের আস্তাকুঁড়ে বসে বসে ধোকে, 
-_-আর ফ্যান চায় । 


রক্ত নয়, মাংস নয়, 

নয় কোনা পাথরের মতো। ঠাণ্ডা সবুজ কলিজা? 
মানুষের সৎভাহ চায় শুধু ফ্যান । 

তবু যেন সভ্যতার ভাডে নাকো ধ্যান । 


একদিন এর। বুঝি চষেছিলো। মাটি 

তারপর ভুলে গেছে পরিপাটি 

কত ধানে কত হয় চাল, 

ভুলে গেছে লাঙলের হাল 

কাধে তুলে নেওয়া যায়, 

কোনো দিন নিয়েছিলে। কেউ । 

জানে নাকে! আছে এক সমুদ্রের ঢেউ 
পাহাড়-টলানে! | 


অন্গ ছে'কে তুলে নিযে, 


৫৯ 
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ক্ষুধাশীর্ণ মুখে যেই ঢেলে দিই ফ্যান, 

মনে হয় সাধি একি পৈশাচিক নিষ্ঠুর কল্যাণ ! 
তার চেয়ে রাখি যদি ফেলে, 

পচে পচে আপন বিকারে 

এই অন্ন হবে নাকি মৃত্যুলোভাতুরা 
অগ্নি-জ্বালাময় তীব্র সুরা ? 


রাজপথে কচিকচি এই সব শিশুর কম্কাল-_মাতৃস্তন্যহীন, 
দধীচির হাড় ছিলো এর চেয়ে আরো কি কঠিন ? 


৫২. 


ছো স্সা 


সারাদিন ঘে'ষাঘেষি মানুষের ভীড়ে 
কত ছোয়া লাগে সারা হৃদয়ে শরীরে । 


রাত হলে একা ঘরে এসে 
একে একে সব দাগ মুছে দেখি শেষে, 
একটি গভীর ছোয়া তবু লেগে আছে 
হৃদয়ের একেবারে কাছে । 


যে শহরে শুধু ধুলো ধোয়া, 

সেখানে কোথায় এই ছোয়া 
লেগেছিলে। কার ? 

কত ভাবি তবু মনে পড়ে নাকো? ছার । 


অপরিচিতের এই উদাসীন অচেনা নগরে 
কাটালাম বহুদিন প্রবাসীর মতো, 

শুনেছি অনেক নাম, ভুলে গেছি কত, 

এক! একা হেঁটে হেটে গেছি কত দূর, 

তবু এতদিন দেখ! পাইনি ০ একটি বন্ধুর । 


চোখ তারে চেনে নাকোঃ 

মন ভার জানে না প্রমাণ । 

চেতনার অন্ঠ পিঠে শুধু 

আজীবন বয়ে ফিরি স্গরগোপন এক অভিজ্ঞান 
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অগণন মানুষের ভীড়ে 

কখন সে অভিজ্ঞান হলো বিনিময় 

আনমন। জানে না হদয়। 

তারপর নগরের ছুটি বাতায়নে 

একটি অতল রাত্রি বয় ছটি মন থেকে মনে । 


৫8 


প্রহসন 


স্থর্যের অঢেল রোদ পৃথিবী পেয়েছে এযাবৎ। 
অরণ্য-রসন বেয়ে 

সেই রোদ নেমে গেছে 

পৃথিবীর স্থগভীর পঞ্জরের তলে 

গাঢ় গুড় প্রস্তরে পুঞ্জিত । 


তবু মানুষের বুকে 

কি ছুর্ভেছ্য কঠিন আধার ! 

কি আদিম অন্ধ বিভীষিক। 

কবন্ধের মতে সই মহারাত্রি-শাসিত শ্বাশানে 
হান। দিয়ে ফেরে ! 


এই তে! শরৎ হাসে শুভ্র মেঘে কি প্রসন্ন হাসি! 
জলে স্থলে কি মধুর মায়। ! 

_-এ-বিজ্রপ রাখো মহাকাল 

কেন এই নিষ্ঠুর ছলনা ? 

বুক যার্‌ অন্ধকার, চোখে তার এ-আলো নেভাঁও । 
উদ্ভাসিত চেতনার অলীক এ-বিভ্রম ঘুচায়ে, 
ডোবাও আদিম পঙ্কে, 

নখ-দস্ত-আম্ফষালিত 

তামসিক জীবনের রুধিরাক্ত গহন প্রবাহে ! 
সেখানে শরৎ নেই, 

অর্থহীন হৃদয়ের সমস্ত সৌরভ । 
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শুধু আছে ভয় আর হিংত্র জয়োল্লাস, 
শুধু মৃত্যু, শুধু প্রাণ-ধারণের শ্বাস, 
শুধু জৈব, অন্ধ আত্ম-বিস্তার-তাড়ন। ! 
তারই মাঝে নিহত চেতন। 
সবদায়মুক্ত । 


সীমাহীন সময়ের এ ক্ষণিক মরীচিকা-মায়া, 
মানুষের সভ্যতার এ হুঃসহ ব্যর্থ প্রহসন, 
কেন আর ? 


৫৬ 


তিনটি গুলি 


তিনটি গুলির পর 

স্তব্ধ এক কণরুদ্ধ রাত 

ভূলে গেলো চন্দ্ন্ূর্য 

ভুলে গেলো কোথায় প্রভাত । 


তুমি কত কিছু দিলে, 

তপোদীপ্ত জীবনের সমস্ত বিভূতি, 
সর্ষের মতন দিলে সব পরমায়ু 
বিকিরিত প্রেমে করুণায় । 
আমর দিলাম শেষে তুলি 

তিনটি কঠিন ভ্রুর গুলি । 


প্রথম গুলির নাম 

অন্ধ মূঢ় ভয়। 
দ্বিতীয়টি আমাদের 

নিরালোক মনের সংশয়। 
বিবর-বিলাসী-হিংস! 

তৃতীয় গুলির পরিচয় । 


তিনটি গুলির শব্দ ! 

অন্তহীন তার প্রতিধ্বনি 

কেপে কেপে দিগন্ত ছাড়ায়, 
মানুষের ইতিহাস পার হয়ে যায়। 
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দূর ভবিষ্যৎ পানে চেয়ে চেয়ে দেখি - 
পিস্তলের শব্ধ আর নয়। 

অগণন মানুষের বুকে বেজে বেজে 

যুগ থেকে যুগাস্তরে 

প্রতিহত সেই শব্দ নিজেরে ভোলে যে; 
হয়ে ওঠে পরিশুদ্ধ 

মৃত্যুজিৎ বাণী বরাভয়। 

মারণ-অস্ত্রের নাদ পরম লজ্জায় 

শান্তির অমৃত-মন্ত্রে পায় শেষে লয়। 
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